Your story in few lines – we would love to understand how did you manage to deal with a father who is a writer too…
The transmission of knowledge starts with camouflage. And in fact it is with mimicry that I started to write. My father, as well as my mother, was a fundamental element in my beginning with literature and of word conscience. He writes in Spanish, I write in French. Such language difference allows us to have different publishers and different audiences. His writing is more dry, rapid, script oriented, tending more towards action in real time. Mine is more baroque, metaphorical, diluted, tending towards ellipsis. This said, even if we have a structural distance in our style, we focus on the same topics, like all the writers who place themselves within the heritage of the founding themes, which are love, death, time passing, plenitude, etc. I learn a lot in reading him and he is the first person to whom I send my manuscripts.
La transmission du savoir commence par mimétisme. C’est alors par mimétisme que j’ai commencé à écrire. Mon père, comme ma mère, a été un élément essentiel dans l’éveil de la literature et la conscience des mots. Il écrit en espagnol, moi en français. Cette difference de langue nous permet de ne pas avoir les mêmes maisons d’édition ni le même public. Son écriture est plus sèche, rapide, scénaristique, tendue vers l’action en temps réel. La mienne est plus baroque, métaphorique, diluée, tendue vers l’ellipse. Cependant, même si nous avons une distance structurelle dans le style, nous traitons les mêmes thèmes, comme tous les écrivains qui se placent dans l’héritage des textes fondateurs, c’est-à-dire, l’amour, la mort, la fuite du temps, la quête de la plenitude, etc… J’apprends beaucoup en le lisant et il continue d’être la première personne à qui j’envoie mes manuscrits.
Your first, beautiful, novel, Le Voyage d’Octavio, has been paralleled to Marquez but I also read there a sincere love for travel literature à la Conrad. Will you need a special literature residence also to find the magic where is unexpected and, so, write the second?
I have been invited to spend a period as a residence writer between May and June 2016, more specifically I have been invited at the Villa Marguerite Yourcenar, in the Mont Noir, at the Franco-Belgian border in order for me to concentrate on my second novel. These residence opportunities are heaven for me. Far from the distractions of the capital city, literary events, festivals or salons, these moments of solitude and silence allow me to focus my energies on a single project and move forward more rapidly. It is important to plan residences: preparing a library relevant to the object of study, sketch a detailed plan of the scenes which will be developed, be ready not to speak to anyone for two months, and lots of coffee…
J’ai été invité à me rendre en residence d’écriture de mai à juin 2016, plus précisément à la Villa Marguerite Yourcenar, dans le Mont Noir, à la frontière franco-belge, pour approffondir l’écriture de mon deuxième roman. Ces opportunités de residence sont pour moi un paradis. Loin des distractions de la capitale, des rencontres littéraires, des festivals ou des salons, ces moments de solitude et de silence me permettent de concentrer mes énergies dans un seul projet et avancer plus rapidement. Il faut savoir preparer les residences: se constituer une bibliothèque pertinente en fonction du sujet d’étude, dresser un plan détaillée des scènes à developer, être prêt à ne parler à personne pendant deux mois, et beaucoup de café…
You as a teacher: is it still curiosity the first thing you want your student have or do you prefer dedication?
I have been Professor of the Alliance Française de Caracas for two years. I used to teach basic courses, not literature. But this work with these young adults helped me to get back to some basic elements of the language that it seemed I had forgotten.
J’ai été professeur à l’Alliance Française de Caracas pendant deux ans. Je donnais des niveaux basiques, donc pas de literature. Mais ce travail avec des élèves déjà adultes m’a permis de me réapropprier certaines bases de la langue que je semblais avoir oubliées.
I read you deal with Caracas Council to design events. Tell us more, it’s fantastic!
I once worked for one of the cultural branches of the City of Caracas. I used to organise cultural events putting in the spotlight artists who often remain in the shadow. I was just one of the producers of these events, modest organiser, and my job was to create the calendars of the cultural manifestations, theatre, dance, book presentation, shows, exhibits, with the aim to provide a free opportunity to the public to get to know works unknown to the wider audience. I still have very good memories, since it was a period where social diversity and cultural diffusion conducted the Bolivarian change process to human and generous expressions. The adventure was great. Oil barrels were easily sold and the public funds were abundant. This helped out the funding of an artistic explosion whose benefits will be seen in several generations time.
J’ai travaillé un temps pour un des bras culturels de la Mairie de Caracas. Il s’agissait d’organiser des évènements culturels en mettant en lumière des artistes qui étaient souvent restés dans l’ombre. Je n’étais qu’un des producteurs de ces évènements, humble organisateur, et mon travail consistait à dresser des calendriers de manifestations culturelles, théâtre, danse, lancement de livre, spectacle, exposition, afin de donner gratuitement la possibilité au public de connaîtres des oeuvres inconnues du grand public. J’en garde un très beau souvenir, car c’était une époque où la diversité sociale et la profusion culturelle élevaient le processus de changement bolivarien à des expressions humaines et généreuses. L’aventure fut extraordinaire. Le baril du pétrole se vendait bien et les caisses du trésor public étaient pleines. Ceci facilitait le financement d’une explosion artistique dont les bénéfices ne se verront que dans plusieurs générations.
What place has the theatre in your life? Have you ever thought to write drama or to act in a play?
Theatre played an important role when I lived in Caracas. The Municipal Theatre, held by Fundarte, had hired me in order to provide the link between artists, theatre technicians, the municipality. I saw a number of wonderful theatre pieces and I could understand the functioning of a theatre from the inside. I did not think that all these experiences would have re-emerged under the form of a more literary form such as what happened in Octavio’s voyage, where the theatre becomes a character on its own right, made of souvenirs, of memories, expectations, mysteries and obsessions. This allowed me to put on scene Venezuela’s history.
Le théâtre a eu une place importante à l’époque où je vivais à Caracas. Le théâtre Municipal, tenu par Fundarte, m’avait engagé pour être le trait d’union entre les artistes, les techniciens du théâtre, la Mairie. J’ai assisté à beaucoup de pieces merveilleuses et j’ai pu comprendre le fonctionnement d’un théâtre depuis l’intérieur. Je ne pensais pas que toutes ces experiences allaient ressurgir d’une façon plus littéraire et fictive à l’écriture du Voyage d’Octavio, où le théâtre devient un personnage à part entière, fait de souvenirs, de reliefs du passé, de projections, de mystères et d’obsessions. Ceci m’a permis la mise en scène de l’histoire du Venezuela.
You as a reader: which ways, which places and which needs?
I read in a disordered manner. Like many other people, I have besides my bed or on my office desk tours made of books, old ones and recent ones, bought or given as a gift, which sleep in the shadow such as rodent under the earth. Every time, in this disorder, I manage to find a relative order, which allows me to structure my readings in function of what I am writing in that moment. If I am writing on the pirates, I read novels of filibusters, corsairs and buccaneers. If I am writing on the gold diggers, I read about rushes, treasury hunters and Caribbean legends. Reading, for me, is part of my writing process.
Je lis de manière désordonnée. Comme beaucoup de personnes, j’ai à côté de mon lit ou dans mon bureau des tours de livres, des vieux livres et des récents, achetés ou offerts, trouvés ou recherchés, qui dorment dans l’ombre comme des rongeurs dans des terriers. Toutefois, dans ce désordre, il m’arrive de trouver un ordre relatif, celui de cibler mes lectures par rapport à ce que j’écris en ce moment. Si j’écris sur les pirates, je lis des romans de flibustiers, de corsaires et de boucaniers. Si j’écris sur les chercheurs d’or, je lis des récits de ruées, de chasseurs de trésor et de légendes caribéennes. La lecture, pour moi, fait partie de mon projet d’écriture.
Which encounters do you normally have in your daily work routine? Please make a portrait of one of these
The entire success of a book resides, in my view, in obsession and discipline infused into it. I try to wake up fairly early in order not to lose the morning hours. In general, I revise the notes I took the night before. If I have travelled, by train or airplane, if I have read and taken notes I include them in the body of the text so that I do not need to think about it later. After lunch, I read in order to collect the information with which I can feed my text. At night, after dinner, I take long re-readings, very careful ones, I change, I edit, I write again. I am slow with the study of the text as a goldsmith working with gold.
Toute la réussite d’un livre réside, à mon sens, dans l’obsession et dans la discipline qu’on y met pour l’achever. J’essaye de me lever suffisamment tôt pour ne pas perdre les heures de la matinée. En general, je passe au propre des notes prises la veille. Si j’ai voyagé, en train ou en avion, j’ai lu et pris des notes, je les pose sur le corps du texte pour ne plus avoir à m’en inquiéter plus tard. Après déjeuner, je lis pour m’assurer de collecter des informations afin de nourrir mon texte. Le soir, après dîner, je fais de longues relectures, pleines d’attentions, je change, je retouche, je réécris. Je suis lent avec l’étude du texte comme un orfèvre avec le travail de l’or.
Which is the most important professional achievement among your various, recent successful events?
A year ago, only with the goal of writing a book, I came down the tallest waterfall in the world. I do not do trekking, and I am not a mountain climber nor an alpine guide, I went through all this incredible exercise in the name of literature. I think that I’ll never forget this trip.
Il y a un an, dans le seul but d’écrire un livre, j’ai descendu la cascade la plus haute du monde en rappel. Moi qui ne suis pas un trekkeur, ni un escaladeur, ni un guide de montagne, je me suis plié à cet exercice incroyable au nom de la literature. Je pense que je n’oublierai pas ce voyage.
Describe a fantastic happening you, as person, had in recent time?
Discovering that a job where one can travel and write does exist.
La découverte qu’il existe un metier où l’on peut voyager et écrire.
What your city is giving to you and vice versa?
Today Paris gives me the tranquillity and all the facilities to write. I am very grateful for this. It is difficult to find a city where calmness, serenity and overall city balance allows one to focus on studying. BNF (Biblioteque Nationale de France) is, for me, a haven, an intellectual refuge. Paris gives me more that I give to her. One day, maybe, I will write about her, her bridges, her streets, her mysteries, placing myself in the heritage of five centuries of odes in Paris, paying her tribute with the humbleness of a young author who loves literature as a lady.
Aujourd’hui, Paris me donne la tranquilité et la commodité pour écrire. J’en suis très reconnaissant. Il est difficile de trouver des villes où le calme, la sérénité et l’équilibre permettent de se concentrer essentiellement dans l’étude. La BNF est, pour moi, un havre, un refuge intellectuel. Paris me donne plus que je ne lui donne. Un jour, peut-être, j’écrirai sur elle, ses ponts, ses rues, ses mystères, me plaçant ainsi dans l’héritage de cinq siècles d’odes à Paris, pour lui rendre hommage avec l’humilité d’un jeune auteur qui a aimé la littérature comme une femme.
Can you share your favourite cooking passion?
L’œuf monstrueux, a recipe unfortunately out of fashion. Brake about 12 eggs dividing the white from the yellow part: put the yellow parts in a pig’s bladder, harden and then pull them out. Pour the whites in another, bigger pig’s bladder, place the hardened yellows and seal it very well. Let it boil until when the whites have hardened. Drain and serve on a bed of spinach.
L’œuf monstrueux, recette hélas passée de mode. Casser une douzaine d’oeufs en séparant les blancs des jaunes: enfermer les jaunes dans une vessie de porc, faire durcir, puis les retirer. Verser les blancs dans une autres vessie de porc plus large, placer les jaunes durcis et fermer en serrant fort. Faire bouillir le tout jusqu’à ce que les blancs durcissent. Egoutter, dresser sur un lit d’épinards.
Which is your favourite wine or drink?
The drunkenness that comes out from the kisses of my wife.
L’ivresse qui se degage des baisers de ma femme.
Which is the music with you now?
Fuga Pajarillo of Aldemaro Romero.
Fuga Pajarillo de Aldemaro Romero.
In which way do you try to live “slowly”, if you like to do so, in a city as yours?
I must admit that, for the time being, I do not have the time to live slowly. I hope that one day I’ll reach such wisdom. For the time being, I travel a lot, I am always moving, I am living my life to the fullest.
Je dois avouer que, pour l’instant, je n’ai pas le temps de vivre “slowly”. J’espère un jour atteindre cette sagesse. Pour l’instant, je voyage beaucoup, je suis toujours en movement, je mords la vie à pleine dent.
Which is a talent you have and the one you miss?
I like to think that I have a talent in listening to others. I am convinced that we can learn from everything. But I miss the fact of listening without thinking to literature, without thinking: “how can I write this story?”.
J’aime croire que j’ai le talent d’écouter les autres. Je suis convaincu qu’on peut apprendre de toute chose. Mais il me manque celui d’écouter sans penser à la literature, sans penser à: “comment puis-je écrire cette histoire?”.
What have you learnt from life until now?
—
The Miguel Bonnefoy’s first novel Le Voyage d’Octavio has been published in French by Payot Rivages.
To read more, or to buy the book:
http://www.payot-rivages.net/livre_Le-Voyage-d-Octavio-Miguel-BONNEFOY_ean13_9782743629410.html
The original language (French) teaser of the book is published here in our Short Stories section.
The Italian language teaser of the book is published here in our Short Stories section (and will be soon published in English with Gallic Books).