Kinshasa, Beirut, Marsiglia: la prima è la città dove sei nata nel 1989 e le altre due le città in cui vivi. Cos’è per te la vita, Alaa, in senso spaziale e qual è stata la tua storia fino ad ora?
La vita è una dispersione di tempi e ricordi. Spesso inseguendo il tempo, perché siamo stati oltre i limiti del tempo sin dalla nascita, spesso sfuggendo alla morte, non sempre volontariamente, e sempre ricordando. Siamo nati sognando, viviamo nel ricordo e moriamo sognando. Mia madre mi ricorda che veniamo dalla fonte, da una genealogia di dolore e resistenza. L’età di mio padre è segnata dalla Nakba. Sono cresciuta in una famiglia marxista, con un’educazione e aspirazioni liberazioniste e rivoluzionarie. Nata a Kinshasa (RDC) durante l’esilio dei miei genitori dalla guerra civile libanese, mi sono riunita alla mia terra natale quando è iniziata la guerra civile nella RDC (ex Zaire) nel 1991. Sono emigrata a Parigi un anno prima della guerra israeliana al Libano del 2006 . Lì ho finito il college e poi ho studiato cinema. Ho avuto l’onorevole opportunità di incontrare e assistere per diversi anni la defunta regista libanese Jocelyne Saab. Ma anche il mio soggiorno a Parigi è stato kafkiano in ogni senso del termine. Ho dovuto navigare attraverso i suoi insidiosi spazi coloniali e oltrepassare i suoi muri razzisti fin dal primo giorno. Mi sono trasferita a Marsiglia nel 2020 durante i mesi irreali ed isterici della guerra al covid-19 e alle persone. Avevo bisogno del mare e dell’orizzonte. Il nostro sguardo ha bisogno di orizzonte, ha bisogno di dilatarsi e vagare. Presumo che sia stato anche un modo per accorciare la distanza da casa, da me stessa. Giustificare continuamente il proprio diritto di esistere di fronte al mondo capitalista coloniale occidentale diventa una condanna all’ergastolo che richiede una scelta tra resistenza o conformità. Scelgo di essere libera. Scelgo la libertà e lavoro per la liberazione totale, sia nel regno fisico che in quello mentale, sia nella terra che nella mente. La distanza tra l’esilio e la patria era pesante da sopportare, soprattutto dopo la scomparsa della patria stessa. Ci restano frammenti, detriti di sé che sono scomparsi per sempre ma ancora vivi dentro di noi. Il nostro essere diventa un contenitore di tutte le storie perdute.
Guardando i tuoi film ed esplorando la tua pagina su Are.na mi è stato subito chiaro che il tuo medium sta spazzando via l’attuale schema narrativo nella videoarte e l’approccio socio-politico come artista e cittadina impegnata.
I tuoi film sono come un pugno: l’uso della distorsione nei video e il sound design toccante e apocalittico affascinano lo spettatore, più di un viaggio scultoreo, pittorico o coinvolgente.
La tua raccolta di testimonianze, saggi e testi artistici nella tua pagina mi sta lasciando a bocca aperta e continuerò a leggerla per molto tempo.
Puoi descrivere il lavoro preparatorio per il tuo nuovo film e come puoi restare impegnata con l’attuale situazione di crudele stato di terrore ovunque?
La vita stessa è un costante lavoro preparatorio. Non c’è né inizio né fine nella storia, ci sono solo possibilità. Siamo stati portati su questa terra come ricercatori, eternamente alla deriva nelle sue correnti. Sono sempre stata ai margini della realtà o al suo centro, mai nel mezzo. Questa prospettiva modella la mia comprensione del lavoro di autrice e di come mi colloco in questo mondo e all’interno dell’opera stessa. La creazione di immagini mi è stata imposta da secoli di cancellazione storica e fughe dalla morte. Non siamo mai stati bene. Cosa rende possibile la possibilità? I bambini di Gaza emergono da sotto le macerie. L’albero sogna, e dobbiamo farlo anche noi. Immagino che questo sia il fulcro del mio processo lavorativo, annullare. Creare immagini sembra un dovere sacro. Per ora, nell’immediato presente, oltre a tracciare il percorso del film verso la liberazione, esisto accanto alle immagini, mi siedo con loro, loro mi fissano e io fisso loro. Mi rivolgo a loro con il desiderio di perforare la loro superficie, di liberarli e a mia volta liberarmi con loro. Mi rifiuto di vederli come passeggeri, piuttosto sono fantasmi, sono la fonte che portiamo con noi fino all’eternità. Non direi semplicemente che “rimango impegnata”. È una questione di vita o di morte, di libertà o di oppressione. La storia si impegna (con) noi e noi, a nostra volta, ci impegniamo con la terra. È questione di resistere a questo mondo. Dovremmo essere costantemente al lavoro quando siamo creatori, creatori di immagini, creatori di sogni.
In una conversazione con il curatore Edwin Nasr per TBA21, ti definisci anche un’archivista. La tua ‘storia di violenza’, il tuo approccio archeologico ai martiri è molto particolare. La propaganda e la mistificazione del terrore contro i musulmani accoppiano Stati Uniti, Israele e Francia. E il mondo intero ora sperimenta il terrore contro cosa e chi non è allineato, direi.
Da dove è iniziato tutto? In che modo navighi negli archivi e trovi i filmati? Qual è per te il senso ultimo della memoria e della verità nell’era della mistificazione? L’archivista è il testimone ultimo?
Si è cominciato con l’immagine, o più precisamente con l’immagine assente. C’è una violenza insita nell’appartenenza all’assenza, a desiderare di appartenere alla presenza dell’assenza significa imparare a camminare nell’oscurità dei propri occhi. Lo ricordo come se stesse accadendo adesso. Ho visto la mia casa nel sud di Beirut incendiata dalle bombe sioniste in diretta televisiva. Era il mese di agosto, l’anno 2006. La guerra sionista in Libano era alla sua terza settimana e durò 33 giorni. Ero già scappata di nuovo a Parigi attraverso la Siria. Avevo 16 anni. In retrospettiva, in quel momento, fissando l’immagine che non c’è più, ho capito che era il mio primo incontro con l’archivio. Non solo un testamento, una nuda testimonianza, ma anche un’uscita. Mi sono ritrovata ossessionata da esso, dalla sua sopravvivenza e dal suo divenire. Mi tiene ancora prigioniera. Questa è l’ostinazione di nascere in una terra dove siamo morti innumerevoli volte. Sono originaria (qual è l’origine? la fonte?) di Aïnata, il mio villaggio nel sud del Libano, che è stato sotto l’occupazione israeliana per quasi 25 anni. È il luogo di nascita dei miei genitori. Sono cresciuta accanto alla Resistenza e ai volti dei martiri. Quando avevo otto anni, sognavo di diventare una martire, credendo che un giorno sarei morta per la Palestina. Questa immagine immaginata non è nata esclusivamente da un luogo di estatica disperazione – non la ricordo in questo modo – ma piuttosto da un’ondata di amore furioso. Il martire (il sogno) e l’immagine (l’archivio) sono una cosa sola. Il martire è un archivio che sogna. L’archivio è una possibilità del e per il futuro, così come lo è il martire. Nel tentativo di comprendere questa oscillazione perpetua tra il desiderio di memoria e il bisogno di liberarsi dall’immagine, ho dato vita ad Aïnata, il mio primo film, che ho terminato di montare nel 2018, 6 anni dopo la sua realizzazione iniziale. L’archeologia del tempo è inerente all’archeologia dell’immagine. Ho aperto la strada ad Aïnata – il film – attraverso l’immagine della mia casa bombardata in cenere in TV. Aïnata ha scatenato flussi di domande e ricerche sull’estetica e sul valore della morte, sia a livello politico che semiologico, dando forma a quello che io chiamo il sublime negativo. Sono affascinata dalla potenza dell’immagine, dall’immagine del potere, dalla violenza nell’immagine, dalla violenza dell’immagine e dalla potenza della violenza, soprattutto in relazione alla tecnologia, e più specificatamente alle capacità percettive e alle tecnologie cognitive. Tutto è contenuto tra i confini della morte e dell’immagine. L’immagine è morte dopo morte, e la morte è immagine dopo immagine. Incapsulando l’assoluto – l’immagine che diventa martire, il martire che diventa immagine – il martire è il testimone supremo. Sopravvive all’immagine; esiste fuori dal tempo. È in questo luogo che risiede la memoria della verità. Le ballate nel regno della capitale non sono né allegre né rassicuranti; sono invece passaggi obbligati affinché esistano contro-atti. Proprio come l’atto di resistenza, il montaggio è il nesso tra il fare e il disfare la storia. È anche il punto cruciale del mio lavoro: un sistema di pensieri e domande senza fine e in continua evoluzione. Il montaggio riguarda il divenire. Si tratta di tessere una possibile traiettoria, lavorare sulla durata e generare rotture. La resistenza, in questo senso, è un montaggio dirompente di tempo e spazio che si oppone al regno percettivo ed epistemologico dell’oppressore. Non esito a dire che il montaggio è resistenza e che la resistenza è montaggio. Un artista è un combattente. Questo è letteralmente il mio approccio alla vita e al lavoro. Sono guidato dall’intuito. Consente una metodologia di ricerca trasversale e intersezionale che non è vincolata a un mezzo specifico. La ricerca d’archivio costituisce il suo nucleo, portando alla luce e dando forma alla genesi dei miei film. Il gore-capitalism è il punto focale della mia ricerca, immergendomi in profondità oscure dove navigo in contenuti visivi e testuali sensibili provenienti da fonti ufficiali e non ufficiali. The Mad Man’s Laughter (2021), il mio secondo film, è stato portato al mondo durante un momento di terrore di stato e di un’escalation senza precedenti contro i musulmani e l’Islam, a seguito di una serie di attacchi terroristici che hanno colpito l’Europa e la Francia. La decapitazione dell’insegnante francese Samuel Paty segnò il suo apogeo. Era la fine dell’anno 2020. Mi sono ritrovato a realizzare un film sulle immagini. Il mio film si tuffa negli incubi allucinatori inventati dal complesso dell’intrattenimento militare, attraverso il quale nemici fabbricati e finzioni usate come armi giustificano le guerre infinite che sostengono l’apparato neoliberista dell’impero. È un sistema di credenze meticolosamente progettato dalle tecnologie necropolitiche e dalla speculazione imperiale, che dà potere a una guerra di annientamento contro gli “arabi” e l’Islam attraverso secoli di capitalismo coloniale.
Quale artista può essere considerato un faro nella tua pratica e quale scrittore?
Ce n’è più di uno. Non li chiamerei fari. Ma presenze, compagni spettrali che attraversano la mia vita. Ricordo le opere cinematografiche e la poesia del regista lituano Jonas Mekas, i suoi frammenti di casa, la sua febbre dell’immagine che cattura l’infra-ordinario. Allo stesso modo, penso ai contributi di Jean-Luc Godard, il regista francese il cui lavoro mi ha profondamente influenzata. Nel regno della filosofia e della letteratura, mi vengono in mente figure come il filosofo francese Jacques Derrida, con la sua eredità di hauntology, e il poeta persiano Rumi che mi insegna l’amore.
Dove sta andando la scena contemporanea SWANA secondo te, e quale pubblico vedi crescere con essa nell’industria cinematografica e nel settore dell’immagine in movimento legata all’arte?
Ho una certa resistenza nei confronti delle etichette e della politica dei gruppi identitari, soprattutto quando si trasformano in merci, come nel caso del mercato dell’arte. Non aspiro ad appartenere ad una “scena” specifica. Anche per questo il concetto di target di riferimento mi è del tutto estraneo. I miei film cessano di essere miei una volta che vengono visti da altri. Appartengono a questa terra.
Un libro che stai leggendo adesso e dove si trova in questo momento
Ho trovato le mie risposte dello scrittore palestinese e martire combattente per la libertà Basel Al-Araj, assassinato dalle forze di occupazione sioniste il 6 marzo 2017. Il libro è una raccolta di articoli, post e pensieri sulla lotta per la liberazione e le modalità di essere devoto innamorato della Palestina, tanto quanto un combattente per la libertà. È un appello a impegnarsi con la libertà come atto di amore assolutamente radicale. «In fondo, esiste qualcosa di più eloquente ed espressivo del martire?». La resistenza non è una scelta, è un diritto, una necessità e un dovere.
Raccontaci i luoghi segreti o amati dove leggere nelle tue città
Attualmente a Beirut non ci sono posti dove mi piace leggere. Prima del 7 ottobre andavo al bar, ma spesso è rumoroso ed è sicuramente alienante. Penso che il posto migliore per leggere, oltre a casa, sia in giardino o in riva al mare.
Dove ti vedi tra dieci anni?
Mi vedo seduta sotto un ulivo a Giaffa, in Palestina, a bere il tè mentre guardo il mare della libertà.
Cosa hai imparato finora dalla vita?
La vita mi insegna sulla morte, sul divenire, su chi nasce sognando e chi muore sognando. La vita mi insegna che il tempo è insito nell’essere, che non esiste tempo fuori di noi stessi e che rimane poco tempo. La vita mi insegna che l’amore è la fine e che la fine è l’inizio. La vita mi insegna a ricordare, a sognare.
Alaa Mansour (1989, Libano), ha ricevuto il premio Han Nefkens Foundation – Fundació Antoni Tàpies Video Art Production Grant 2023, in collaborazione con NTU Centre for Contemporary Art, Singapore; WIELS Bruxelles; Museo di Arte Contemporanea e Design (MCAD) Manila; e Art Jameel, Dubai.
La Fondazione Han Nefkens – Fundació Antoni Tàpies Video Art Production Grant 2023 vuole essere uno strumento per incrementare la produzione artistica contemporanea nel campo della videoarte ed è rivolto ad artisti visivi emergenti residenti nel territorio dell’Europa centrale/Asia occidentale.
Alaa Mansour riceverà 15.000 dollari dalla Han Nefkens Foundation per sostenere la produzione di una nuova opera d’arte video in edizione limitata per la quale avrà 9 mesi di tempo per completarla. Le opere d’arte prodotte saranno presentate a partire dal 2025 presso ciascuna istituzione che collabora a questa sovvenzione: la Fundació Antoni Tàpies di Barcellona, il NTU Centre for Contemporary Art di Singapore, il WIELS Contemporary Art Center di Bruxelles, il Museo di Arte Contemporanea e Design (MCAD) a Manila e al Jameel Arts Centre di Dubai.